第(2/3)页

    要开追悼会？去世开追悼会的都是城里的领导，俺这庄户地界儿从来没有给农民开过追悼会，九爷开了农村没开过追悼会的先河。村里人交头接耳，连拴着的老牛都停了嚼草，竖起耳朵听着。

    王磊站在人群外头，手不自觉地揣进裤兜，摸到了那个粗布缝的旧粮袋。袋子磨得薄如蝉翼，却洗得干干净净，叠得方方正正——这是爷爷临终前交给他的。

    “磊子……”爷爷那时候已经说不出整话，枯瘦的手死死攥着袋子，“等九爷……百年之后，把这个……还回去。就说……王家……没忘……”

    爷爷没说完就咽了气，可王磊懂。

    民国三十一年冬，旱得地里裂的缝能塞进去拳头，蝗灾过后，连草根都被啃光了。王家断了粮，太奶奶躺在床上等死。爷爷那时候还是个半大孩子，被太爷爷领着去杨家借粮。九爷的爹——老杨大总，从里屋提出半袋高粱，不多，也就十来斤，却压得爷爷直咧嘴。

    “先吃着，熬过这冬，开春就有盼头了。”老杨大总说。

    就这半袋高粱，让王家五口人活过了开春。后来年景好了，爷爷去还粮，老杨大总死活不收：“粮食吃了就吃了，人情记着就行。”

    爷爷记了一辈子。那个装过高粱的布袋，他每年六月六晒箱底时都要拿出来晾晾，摩挲着粗布纹理，嘴里念叨：“这是王家的根，不能忘。”

    “磊子！”

    娘的喊声把他拉回神，王磊赶紧走过去。

    “发啥愣？”娘压低声音，“待会儿追悼会，你可得代表咱王家给九爷鞠个躬，千万实心实意的，别随意。”

    “俺知道。”

    追悼会就设在九爷家院里，没有礼堂，没有花圈，灵棚前，白布幔幛在晨风里轻轻晃，像谁在悄悄抹泪。正中间放着九爷的遗像，黑白的，穿着中山装，胸前别着劳模奖章，笑容有些拘谨，眼神却亮得像井水。

    遗像下头，摆着几样东西：一些代表证、劳模、先进个人等奖牌，还有好多布的人代会参会证，一本用牛皮纸包着的笔记本，还有一截干枯的杨树枝——那是九爷这辈子种活的第一棵杨树的枝子，盐碱地里长出来的，活了二十多年，后来被雷劈了，九爷折下这截枝，说要留着当念想。

    “他说，这是他的老师，教他咋在盐碱地里种树。”克文叔之前摸着树枝，跟王磊说过。

    院里院外站满了人。

    刘助理走到灵棚前清了清嗓子，人群立马静了下来，连最淘的娃都抿住了嘴。“各位乡亲，今天咱们沉痛悼念杨金秋同志……”悼词的声音在村里飘着，王磊没咋听进去，总往那些门前摆着的水碗上想。阳光升起来了，碗里的水面应该都闪着细碎的光，风一吹，皱成了满脸的褶子。

    他忽然想起小时候的事。那年他七八岁，九爷的孙子小树来家玩，俩娃弹玻璃球，玩到晌午头。娘留小树吃饭，煮了面条，还卧了个鸡蛋。小树扭捏着不肯：“俺奶不让吃人家的东西。”娘一把拉住他，眼圈唰地就红了：“吃！就在这儿吃！孩子，你知不知道，要不是你爷当年接济俺家那半袋高粱，俺这一家子早没了……哪有今天的你们在俺家玩，哪有今天的俺？”

    那时候他不懂，现在看着满村的清水碗，心里头像被井水浸了似的，凉丝丝又热烘烘的。
    第(2/3)页